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          桦恺佑信息咨询      

桦恺佑信息咨询工作室官方账号 

 

粉丝 57 获赞 1 

关注  

本文来自微信公众号：  格隆 ，作者：深鹏，原文标题：《归乡记 | 小县城的残酷、温情与新生》经
过一天的疲劳驾驶，车子终于下了高速，缓缓驶入一座中部小县城。在广场冷清的灯光下，"
劳务输出先进县 " 的褪色横幅在寒风中飘动。这一个户籍人口 68 万、常住人口不足 45
万的内地小县城，也可能是最具代表的，大时代巨变下的中国缩影之一。01
消失的当车子驶过县城主干道，当地人记忆中最大的变化——那条曾聚集了 27
家服装店的商业街，如今只剩下 8 家还在营业，其中 3 家挂着 " 直播清仓 " 的横幅。县城中心的老百货
大楼，终于在今年元旦关门了。这座五层建筑曾经是县城的商业中心，如今外墙挂着 " 转型升级中 "
的横幅。这是当地人的茶余饭后的谈资。数据印证了这种变化。中国县域经济研究中心发布的《2024
年中国县域商业发展报告》显示，2023 年全国县域传统百货闭店率高达
37%。当地人常去的十字街早餐铺，经营了 28
年后，在去年夏天关张。这映衬出了大时代切换下，微小个体的无奈：" 现在的人都喜欢新潮的餐饮，
外卖平台的抽成又越来越高，我们这种小店根本不赚钱。"县里曾经引以为傲的烟花爆竹产业，在环保
政策收紧和市场需求变化双重打击下，企业数量从 2018 年的 42 家锐减至 2024 年的 7
家，近万人被迫转行。02 新来的旧产业退场的同时，新产业正在艰难萌芽。县里规划的 " 光电产业园 "
已引进 8 家企业，提供了超过 3000
个就业岗位。尽管这些企业大多处于产业链中低端，产品附加值不高，但却给在烟花厂干了 28
年的职工老李提供了仓库管理员的岗位，工资只有原来的 70%，但不用担心爆炸，工作环境也干净整
洁了很多。站在百货大楼前，手机地图显示，以此为中心，500 米半径内有 4 家蜜雪冰城、3
家瑞幸咖啡和 2 家库迪咖啡，小年轻们扎堆在店里，叽叽喳喳地刷手机。百货大楼的老板转型做社区团
购了，他现在是县城 30 个社区团购点的总代理，去年流水做到 800
多万，比百货大楼最辉煌时期还高。《2024
年中国县域商业发展报告》显示，社区团购、即时零售等新业态在县域市场的渗透率年增长
62%。早餐铺的老板娘，现在转行做了社区团购的 " 团长 "，每月能有 4000
元收入，比开早餐店时少了三分之一，但 " 至少不用凌晨三点起床了 "。03
年轻人年轻人，向来都是观察县城人口生态的绝佳样本。比如那些 1995
年出生，大专学历，现在县城工业园区一家 LED 灯具厂做生产主管的人，月薪 5000
元，妻子则在县幼儿园当老师，月收入 3000 元。生活虽然算不上富裕，但在县城里也能支撑得起一套
小三居，再加一辆普通电动车。现在县里充电桩的数量，一共有 200 个，三年前还不到 50 个桩，翻了 4
倍。有种说法，一度充斥在这些人的微信群：" 我们班 32 个同学，留在老家县城的不到 10 个。"" 一半
在珠三角，三成在长三角，剩下的散落在全国各地。"但是，情况也在发生微妙变化。县人社局的统计
数据显示，2024 年返乡就业创业的年轻人数量首次超过外出务工增量，净回流约 1200
人，这一数字，在五年前还是负的 3000 人。这种 " 逆向流动 " 背后，是沿海制造业成本的上升和县域产
业承接能力的增强。灯具厂三年前从广东中山整体搬迁而来，带回了完整的生产线和 80 多名技术工人
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。老板的账目很精，这里的厂房租金只有中山的三分之一，人工成本只有一半。当然，工人工资也只
有中山的一半，工人也只有自我安慰，县城买的房子每平米 4000 元，同样的面积在中山需要不吃不喝
25 年。除了制造业，数字化营销也在小县城生根发芽。县里有一个做笋干和茶油直播带货的账号，博
主是金融本科毕业，在上海工作了两年后选择回乡创业的。用她自己的话说，大城市的金融梦很美好
，但家乡的农产品电商是看得见摸得着的生意。现在，她的抖音账号已经突破 10
万粉丝，去年销售额达到 50 万元。更远处，还有返乡创业，正在试验 " 鱼菜共生 " 系统的主理人。他在
废弃的塑料大棚里建起循环农业项目，既养鱼又种菜，单位面积产出是传统种植的 5 倍，项目还获得了
县里的创业补贴和农业科技推广资金支持。县域的活力，不仅来自大企业和重大项目，更来自无数微
小个体的创新与适应。而且，在巨大的时代变迁面前，这些个体的坚韧与智慧，更打动人。04 " 三座山
"教育资源的集中化趋势，在县城尤为明显。县一中几乎垄断了全县 85% 以上的重点大学录取名额，而
乡镇中学的一本上线率连续三年下降。为了让孩子进入县一中，许多家庭不得不在县城租房陪读，催
生了特殊的 " 陪读经济 "。县一中附近一间托管公寓，18 个房间常年满租。一个孩子每月收费 1500 元，
包含食宿和学习督导。房东很开心，说比在深圳打工挣得多，还能照顾家庭。医疗领域，则呈现出另
一种分化。县人民医院新建的住院大楼配备了 64 排 CT 和 1.5T 核磁共振，可以开展心脏介入等复杂手
术，但乡镇卫生院的设备大多还停留在十年前的水平，人才流失严重，留下都是中老年医生，年轻医
生既招不来，也留不住。为解决这一问题，县里只能推动建立了 " 县乡医疗共同体 "，通过远程会诊、
专家下沉等方式提升基层医疗服务能力。县城房地产市场现状，令人纠结。新楼盘均价不到 2021 年高
峰期的一半，二手房几乎无人问津，中介门店数量一直减少，剩下的店里，一整天都看不见客户，店
员百无聊赖，只能刷短剧消磨时间。房地产行业的调整深刻影响了地方财政，从珠三角新引入的灯具
产业，成了全县的希望。然而，这些产业刚来，县里还在给出各种财政优惠政策扶持他们，距离真正
实现财政的正面反馈，还得好些年。财政吃紧的日子，还得熬。05 县城的灯火，中国的缩影夜幕下，
小县城呈现出了别样的灯火。西北角是老城区，灯光稀疏但温暖；东南角是新区和工业园区，灯火通
明如星河；两者之间的过渡地带，明暗交错。恰如这个时代所有县城的缩影。这或许才是当下中国县
域最真实的图景：既有传统行业的艰难转型，也有新产业新业态的蓬勃生长；既有中老年人转型阵痛
的泪水，也有年轻人返乡创业的喜悦。我在想，如果要为这个时代做一个记录，最恰当的名字，应该
叫《大转型》。更重要的是，它记录的不能只是宏大叙事，更应该是每个普通人在这个变迁时代的选
择与坚持。这些微小个体的选择，才是中国县域经济转型最真实的力量。夜幕下每一盏亮起的灯背后
，都是一个家庭的生计与希望。千万个县城的千万盏灯，共同照亮了中国经济最基础的单元，也温暖
着这个转型时代每一个奋力前行的人。当车子再次启动，小县城渐行渐远，灯光也越来越模糊。寒风
吹来，有种莫名的残酷感，但我知道，无论走多远，小县城里生生不息的坚韧与温情，都将是我理解
中国经济最真实的底色。那些消失的，终将以另一种形式归来，而那些新生的，也终能成就下一个时
代篇章。 

         
WhatsApp网页版全新上线！无需下载聊天，扫码直接进入，轻松畅
享沟通体验          。          
随着移动互联网的快速发展，人们对于即时通讯工具的需求日益增
长。WhatsApp作为全球最受欢迎的即时通讯应用之一，其便捷的聊
天功能深受广大用户喜爱。为了满足用户在不同场景下的使用需求
，WhatsApp网页版应运而生。现在，用户无需下载聊天应用，只需
扫描二维码，即可轻松进入网页版WhatsApp，畅享无障碍的沟通体
验。 一、WhatsApp网页版的优势 1. 无需下载：相较于传统聊天应用
，WhatsApp网页版无需下载安装，用户只需在浏览器中输入网址，
即可快速进入聊天界面，节省手机存储空间。 2. 跨平台使用：Whats
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App网页版支持Windows、Mac、Linux等多种操作系统，用户可以随
时随地通过电脑畅享聊天功能，实现跨平台沟通。 3. 便捷操作：网
页版WhatsApp界面简洁，操作简单，用户可以轻松发送文字、图片
、视频等多种消息，与好友保持实时沟通。 4. 隐私保护：WhatsApp
网页版同样遵循WhatsApp的隐私保护政策，确保用户聊天内容的保
密性。 二、如何使用WhatsApp网页版 1. 打开浏览器，输入WhatsApp
网页版的网址（https://web.whatsapp.com/）。 2. 使用手机打开Whats
App应用，点击“三横线”菜单，选择“WhatsApp Web”。 3.
在手机上扫描浏览器中显示的二维码。 4. 扫描成功后，手机上的聊
天内容将同步到电脑端，即可开始使用WhatsApp网页版进行聊天。
三、WhatsApp网页版的使用技巧 1.
保持手机和电脑端WhatsApp应用同时在线，确保聊天内容同步。 2. 
在电脑端使用WhatsApp网页版时，手机需保持联网状态，否则无法
同步聊天内容。 3. 使用浏览器时，建议使用最新版本的Chrome、Fire
fox、Safari等主流浏览器，以保证网页版WhatsApp的正常使用。 4.
避免在公共场合使用WhatsApp网页版，以免泄露个人信息。 总之，
WhatsApp网页版的上线为用户带来了更加便捷的沟通体验。无需下
载聊天应用，只需扫描二维码，即可轻松进入聊天界面，畅享无障
碍的沟通。在享受这一便利的同时，我们也要注意保护个人信息，
确保聊天安全。让我们共同期待WhatsApp网页版在未来带来更多惊
喜功能，让沟通更加美好。      
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