一个四线小城的景区，要山没山、要水没水，却敢签下 11 亿销售额的对赌协议；凭着人造景观，以及 80 元玩三天的 “穷鬼套餐”，半年狂揽 6 亿营收；2025 年国庆，景区票价涨到 100 元，游客量不降反增 —— 万岁山武侠城究竟靠什么逆袭？

没有先天资源，那就自己造。万岁山前身是开封市森林公园，没有名山大川，没有厚重人文，150 个吊床、250 个黄板，便是全部身家。因为没钱，连项目更新都只是从吊床换成爬网。在现实窘境下，万岁山另辟蹊径，打造 1000 多场的情景演出：从《三打祝家庄》实景马战，到现象级策划《王婆说媒》，全天候的沉浸氛围，成功让游客把钱花在这里。

当别的景区天黑熄火，万岁山 2.33 米的巨人 NPC 踏着云雾巡游，“飞衣打铁花” 表演照亮夜空。可全国多地景区都有沉浸式演出，为什么爆火的是万岁山？

“上车睡觉，下车拍照，回家啥也不知道”，这是文旅行业的最大痛点。万岁山打造了一个 “沉浸式江湖”，让游客从旁观者变成了参与者：这里一进门就能领取 “江湖银票”，凭票兑换小吃、解锁任务；2000 多名 NPC 随时互动，让每位游客都能成为 “剧中人”。

可问题是，80 元玩 3 天的 “穷鬼套餐”，真的能完成全年 11 亿营收的对赌目标吗？

当低价门票成为引流手段后，万岁山真正的利润增长点，源于客流的二次消费。统一定价的 1.5 元矿泉水、6 元凉皮，用 “景区比外面还便宜” 的策略，让游客停留时间不断延长。在武侠城，门票收入占比 60%，二次消费占比高达 40%。

而与运营方签订的 11 亿对赌协议，让双方合作深度绑定，倒逼运营方转变思维：将景区当成自家产业运营，自掏腰包打造爆款内容；就连当地村民也穿上戏服卖炊饼，用方言吆喝 “武大郎”。

定 11 亿的目标，半年就完成了 6 亿；而下半年包含暑期及国庆等旅游旺季，完成对赌协议的确定性不断增高。

如今的文旅产业，已不再是资源竞争，而是体验竞争。万岁山给我们的启示或许是：最成功的景区，应该是让游客带走故事，村民带走生计，行业带走希望。