很多人问我，古代闹饥荒，老百姓为什么宁愿饿死也不离开家乡？难道他们都傻吗？今天我就带你体验逃荒的后果。

你叫王德发，生活在河南开封府陈留县的一个村庄里，是一个地地道道的庄稼汉。现在是崇祯十三年，你脚下的土地，已经干裂得能塞得下拳头，裂缝里嵌着的不是泥土，是饿死的人的骨头渣。4 个月前，一场史诗级的旱灾席卷整个北方，所见之处，白骨露于野，千里无鸡鸣。你攥着最后半块树皮，指节因用力而泛白，喉咙里像塞着团火，每一次呼吸都带着尘土的腥气。不远处的土坡上，几个面黄肌瘦的孩子正围着一具尸体，眼里没有恐惧，只有一种近乎麻木的渴望。

“逃吧。” 你身边的妻子突然开口，“往南走，听说胡广还有收成。”

你猛地转头看她，想骂她糊涂，可话到嘴边，却变成了一声沉重的叹息。你们唯一的儿子，早在一个月前已经饿死，你知道她已经对这里没有了牵挂。可是想逃，哪有那么容易？

你低头看向腰间系着的那块木牌，上面用朱砂写着你的籍贯 —— 河南开封府陈留县。这玩意叫 “路引”，是上个月里正挨家挨户发的。当时他说：“拿着这个，万一真要出门讨饭，遇上盘查，也能有个说法。” 可你心里清楚，这东西更像个镣铐。洪武年间定下的规矩，百姓凡出行，百里之外，必须持有官府签发的路引。没有这玩意，客栈不敢留你住宿，渡口不会让你上船，甚至连城门都进不去。去年邻村有户人家偷偷跑到山东，结果被当成流民抓了，男的充军，女的卖到青楼，至今杳无音信。

你摸了摸怀里藏着的地契，那是你家祖传的三亩薄田。虽然现在地里连草都长不出来，但只要地还在，你就还是陈留县的良民；一旦离开户籍地，你就成了流民，是官府眼里的隐患，是匪盗眼里的肥肉。你对妻子说：“还记得李秀才不？前年他去洛阳赶考，就因为路引上的日期写错了一天，被守城兵丁打了 40 棍，扔在城外，差点没挺过来。” 妻子沉默了，她知道你说的是实话。在这个年头，良民和流民隔着的不只是一张纸，是生与死的距离。

你终究还是动了逃的念头 —— 当流民总比饿死强。当你把这个决定告诉同村的人时，王老汉第一个摇头：“往哪逃？去年黄河决堤，灾民都往南跑，结果呢？” 他说的是崇祯十二年的事，当时黄河南岸的堤坝塌了，数万灾民涌向凤阳，可那里的官府早就紧闭城门，在城外挖了壕沟。灾民们挤在沟外，饿殍遍野，最后一场瘟疫下来，死的人比淹死的还多。

“那咱们往西走，去陕西。” 有人提议。

“糊涂！” 你立刻反驳，“陕西去年遭了蝗灾，比咱们这还惨。再说去陕西要过潼关，那里的守军早就下了令，只准出不准进。”

你不是没想过这些，这些天夜里，你总对着那张泛黄的旧地图琢磨：往东是山东，可那里去年刚被冰灾洗劫；往北是直隶，离京城太近，官府查的更严；往南去湖广，要过淮河，可渡船早就被官府征去运粮了，就算能找到船，船家要的价钱能把你卖了都不够。更要命的是，你根本不知道胡广是不是真的有粮食。去年开春，也有人说江南丰收，结果一群人凑钱雇了辆马车往南走，走到半路就被乱兵抢了个精光。回来的人说，江南是有粮食，可都在官仓里堆着，老百姓想讨口粥喝，得先给官差磕三个响头，再把身上最后一点值钱的东西交出去。

就这样纠结了三天，你终于下定决心。你把地契埋在老槐树下，带着妻子和仅存的一点干粮，跟着几个同村人往南走。

第一天还算顺利，你们沿着官道走，避开了官府的盘查。可到了第二天，麻烦就来了。一群穿着破烂甲胄的兵丁拦住了你们，领头的是个独眼龙，手里的刀锈迹斑斑，冲你们喊道：“路引拿出来！” 你们赶紧把路引递上去，独眼龙看了看，突然把路引扔在地上：“妈的，又是陈留县的！上个月就接到命令，陈留县的流民一律不准过！”

有人求情：“官爷，行行好，我们快饿死了。”

独眼龙冷笑一声：“饿死？饿死也别往南边去！上面有令，谁敢放流民过去，斩立决！” 独眼龙临走时，撂下一句话：“识相的就赶紧回去，再往前走，格杀勿论！”

那天晚上，你们蜷缩在破庙里，谁都没说话。半夜里，你听见有人在哭，是村里的二柱子 —— 他怀里的孩子，没能挺过那个晚上。天亮时，你们中有一半人决定回去，一个老汉说：“好歹家里还有口井，死也死在自家地界上。” 你看着妻子憔悴的脸，突然想起了父亲临终前的话：“咱庄稼人，就像地里的麦子，挪了地方就活不成了。”

你最终还是没回去。你们绕开官道，钻进了深山。山里确实有野菜有野果，可也有狼、有虎、有野猪。你饿得走路都发抖，看到野兽跑都跑不动。3 天里，你们丢了两个人，一个被狼叼走了，一个摔下了悬崖。更可怕的是，你们迷路了。

当你们终于走出山林，看到的却是一片更大的绝望 —— 那是一个被废弃的村落，村口的歪脖子树上挂着十几个骷髅头，地上散落着破旧的衣服和骨架。“这里发生过什么？” 妻子的声音带着颤抖。你捡起一件破烂的官服，上面还沾着暗红色的血迹，你突然明白了：这里不是没人，是都死光了，也许是瘟疫，也许是兵灾，也许就是饿死的。

那天晚上，你做了个梦，梦见你们回到了村里，地里长出了绿油油的麦子，孩子在田埂上追蝴蝶，婆娘在院子里晒着新收的谷子。你笑着笑着突然就醒了，眼角全是泪。

第二天，你们遇到了一对往北边去的流民，他们说北边开了粥棚，只要是本地人拿着户籍就能领粥。“真的假的？” 你不敢相信。“千真万确，” 一个流民说，“是周大人开的，他说不能让百姓死在外面。” 你们犹豫了，回去可能还有一线生机，往前走前途未卜。最终，你做出了选择。

一个月后，你站在了陈留县的城门外，城墙上贴着一张告示，上面写着：“凡本县百姓，持户籍可领救济粮。” 你看着那张告示，突然笑了，笑着笑着就哭了。你终于明白，为什么祖辈们宁愿饿死也不离开家乡 —— 不是他们不想逃，是逃不掉。户籍像一条无形的锁链，把你们牢牢地拴在这片土地上：官府说要赈灾，可救济粮只发给有户籍的人；地主说要减租，可只给有地契的人减。你们就像地里的庄稼，生在这里，长在这里，最后也死在这里。

你领了救济粮回到村里，老槐树下新的嫩芽已经破土而出。你把地契从土里挖出来，拍了拍上面的泥土，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。你对妻子说：“明年，明年一定会好起来的。” 可你心里清楚，明年也许还是一样。饥荒会过去，可这看不见的枷锁，却会一直锁着你们，一代又一代。

很多年后，当你的孙子问起当年的饥荒，你只会说：“那时候啊，咱庄稼人哪也去不了。” 你不会告诉他那些绝望的夜晚，那些死去的亲人，那些在路上倒下的同村人。因为你知道，这就是庄稼人的命，就像地里的麦子，就算被蝗虫啃光，根还在土里，等着下一个春天。